Uma história que começa no Caribe
Antes de viajar pelas músicas é importante entender de onde ela veio, qual o contexto sociocultural e a sua representatividade.
O berço do reggaeton não é único. Sua origem remonta ao Caribe, mais especificamente ao Panamá e Porto Rico. Entretanto, seu surgimento é resultado de um encontro de ritmos, culturas e outros territórios espalhados pela região caribenha e pela diáspora latino-americana.
Para entender essa trajetória, uma das principais referências é o livro Reggaeton, organizado pelos pesquisadores Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall e Deborah Pacini Hernandez. Nele, o reggaeton é descrito como um gênero que surge da confluência de diferentes tradições musicais e culturais. Por não possuir um único país de origem definido, ele acaba se configurando como um gênero musical essencialmente transnacional.
O Panamá é apontado como um local crucial na formação do reggaeton, visto que foi pioneiro no chamado "reggae em espanhol". Na década de 1980, artistas panamenhos adaptaram o reggae jamaicano com letras cantadas em espanhol. Paralelamente, temos a influência do movimento e da música underground porto-riquenha, que podemos dizer ser um dos principais responsáveis pelo reggaeton que conhecemos hoje.
Por que o título underground?
Em Porto Rico, no final da década de 1980, surgiu esse termo para diferenciar as músicas tocadas e comercializadas no mainstream das que não seguiam o padrão de mercado. As músicas pertencentes ao gênero underground eram aquelas que contavam a realidade de bairros marginalizados do país, sem romantização. Falavam de temas como: a sexualidade, drogas, riqueza, pobreza e violência, ou seja, temas tabus da sociedade.
O underground circulava predominantemente em fitas cassete vendidas de forma informal e tocava em festas de bairro. Foi nesse cenário que surgiram as primeiras manifestações das autoridades e setores conservadores da população porto-riquenha. A música passou a ser associada a comportamentos considerados imorais e prejudiciais à juventude. Em meio à política de segurança conhecida como "Mano Dura Contra o Crime", operações policiais chegaram a apreender gravações do gênero.
Mesmo com a repressão e censura, o reggaeton, ainda underground, não desapareceu. Pelo contrário, ganhou ainda mais força em circuitos informais e reforçou seu caráter contestador, sendo um gênero associado a jovens de classes sociais mais baixas. Para eles, a música não era só entretenimento, ela era uma forma de expressão e identidade.
Outro local importante para a definição e disseminação do reggaeton foi a cidade de Nova Iorque. Também nas décadas de 1980 e 1990, os Estados Unidos receberam um grande número de imigrantes caribenhos, muitos jamaicanos, panamenhos e porto-riquenhos, além de dominicanos, que juntos viveram e foram racializados. As gravações de músicas underground porto-riquenhas, que futuramente viriam a ser o reggaeton, também circulavam pela população que estava morando nos EUA.
Mas afinal, o que faz o reggaeton soar como reggaeton?
Apesar das diferentes influências culturais e geográficas, há um elemento que conecta todas essas histórias: o ritmo.
No reggaeton, essa base rítmica é conhecida como dembow. Derivado do dancehall jamaicano, o padrão se tornou a espinha dorsal do gênero e ajudou a definir sua identidade sonora. Segundo o etnomusicólogo, Felipe Maia, o termo pode se referir tanto a uma célula rítmica quanto a um gênero musical. "O dembow é duas coisas: ele é o nome de um sample, de uma célula rítmica, e também um gênero musical", explica.
Maia explica que o ritmo ganhou força a partir de uma música chamada "Dem Bow", do jamaicano Shabba Ranks, que acabou se tornando referência para outras produções. "Essa música estourou tanto que muita gente começou a fazer outras faixas baseadas nesse mesmo tipo de batida", diz.
Ouça um trecho:
A repetição desse padrão rítmico acabou ajudando a consolidar o reggaeton como gênero. Felipe Maia exemplifica: "A galera começava a dizer: 'põe aquele beat do dembow'. E aí as pessoas rimavam em cima daquela batida. E isso vai virar o que a gente chama de reggaeton".
O dembow também seguiu seu próprio caminho musical. "Paralelamente, o dembow também se desenvolve como um gênero próprio dentro da República Dominicana", diz o etnomusicólogo.
A trajetória dessa célula rítmica ajuda a mostrar como a música circula e se transforma entre diferentes territórios e experiências sociais. Cada país recebe o gênero de uma forma e, a partir disso, adiciona suas particularidades, reforçando a importância da música para compreender a cultura. Para o etnomusicólogo Felipe Maia, tratar a música apenas como reflexo da sociedade é reduzir o seu papel na experiência humana. Afinal, como ele resume, "música não é um reflexo, música é a sociedade".